Фокус великого японца в том, что ни одну его вещь невозможно купить без того, чтобы всерьез не заболеть: это не одежда, это умный и изящный диктат над всем твоим существованием. Всерьез называя себя «портным, но никак не кутюрье», король асимметрии, приверженец черного цвета, и просто великий модельер Йоджи Ямамото, открыл вселенную имени себя, и закрывать ее никоим образом не собирается.

Йоджи Ямамото родился 3 октября 1943 года в Токио, в семье портнихи и солдата; отец умер на войне, когда Йоджи и двух лет не было, и с той поры его мать носила только черное. Траурное настроение, плотным облаком окутывающее Ямамото с ранних лет, очевидным образом повлияло на его творчество — до сих пор его коллекции наполовину черны, как ночь, а наполовину режут глаз ослепительно белым. Матери приходилось в одиночку растить ребенка и зарабатывать на жизнь. Для этого были необходимы мужество и твердость. Первые уроки портновского мастерства Йоджи тоже получил от мамы.

Окончив в 1969-м школу модных дел «Бунка Гакун», Йоджи открывает в 1972 году собственную торговую марку. В 1974 показывает свою коллекцию прет-а-порте на Токийском подиуме. А в 1981-м после первого дефиле в Париже модные и околомодные критики обзывают его «идиотом, ни черта не смыслящим в моде, который шьет вещи, вызывающие в памяти грибы ядерных взрывов и не имеющие ничего общего с модой для нормальных людей». Европа была готова встретить деконструкцию моды. Но не ждала ее из Японии.

Упрекать японца в «ядерных аллюзиях» проще простого — но ведь все мы родом из детства, и не наша вина, если оно не было легким. Тонкое восточное дело требует соответствующего отношения, и применять к одежде Ямамото европейские мерки было бы по меньшей мере неумно.

1982 Ямамото ждет первая награда — 26-th Fashion Editors Club Award (Токио) Уже к 1984-му критики оценили рваный крой, нарочитую лаконичность и полную изящества безразмерность коллекций Йоджи и воспели ему осанну, провозгласив «первым в мире философом моды».

Изделия Ямамото сочетают в себе изумительные качества: они выдержаны в едином стиле и в то же время очень индивидуальны. В традиционной японской культуре каждый человек носил платье, полагающееся ему по рангу. Сегодня индивидуальность — понятие более сложное: одежда должна гармонировать с личностью человека. И Йоджи Ямамото постоянно стремится к этому: «Люди на фотографиях в старых фотоальбомах одеты в реальность. Они не наряжаются в одежду, они живут в ней. Такую одежду я и хочу создавать. Если вы обитаете в холодной стране, то теплое пальто — это ваш друг, ваша семья. Люди носят мои вещи, как носили в те далекие времена, и я могу быть счастлив.

Раньше по лицу и по одежде сразу можно было сказать, кто этот человек. И разве не здорово, когда вы, видя пальто, которое валяется на полу или висит на стене, можете сказать: «Ага, вот это Джон, а это — Томми». Потому что одежда — это вы. В наше время существует много богатых людей, которые думают, что могут купить все. Для них сферой потребления является даже их собственная жизнь. Они не понимают сущности предметов — камней, деревьев, вещей… Они думают, что могут все получить за деньги. Это очень грустно. Именно поэтому я обращаюсь за вдохновением к старым временам, когда люди многого не могли себе позволить и жили в окружении очень простых вещей«. 1996 год — дизайнер проводит первый успешный эксперимент в области парфюмерии — духи Yohji.

В 2002 году всемирно известный японский дизайнер становится креативным директором нового отделения компании adidas — adidas Sport Style (ранее adidas Equipment).

Ямамото уже разработал для adidas новый дизайн кроссовок. «Я давно хотел поработать против уродливого технологического кроссовка, — говорит 59-летний Ямамото. — Молодежь всего мира носит эту обувь, и я не могу это игнорировать».

Стиль Ямамото был и остается уникальным, но это не помешало западной моде вдоволь поживиться его идеями. Новаторские идеи Йоджи Ямамото и его соотечественницы Рей Кавакубо вошли в историю моды как «бархатная революция»: они раньше бельгийцев применили принцип деконструктивизма в одежде, сделали модным черный цвет, свободный покрой, асимметрию, потертости, наружные швы. Сегодня Ямамото продолжает экспериментировать с силуэтами, пропорциями, формами, хотя со временем его коллекции стали «легче», веселее: у него появились костюмы по фигуре, цветовые акценты, но суть их остается неизменной. Не так давно дизайнер приготовил очередной сюрприз для своих поклонников, устроив незабываемое шоу в парижском районе Пигаль на сцене одного из самых скандальных кабаре «Мулен Руж». Подиум размещался на сцене и по своим размерам больше походил на теннисный корт. Однако модели выходили на сцену вовсе не для того, чтобы завоевать звание первой ракетки подиума.

В величественных кринолинах, каскадах кружев и облаках газа они «выплывали» на сцену и… устраивали «стриптиз». Перчатки и шляпы снимались, кринолины отвязывались, платья расстегивались и небрежно падали на пол, а на манекенщицах оставались строгие прямые юбки и асимметричные бюстье. Затем фокус повторялся в обратном порядке. На середину подиума выходила модель в нижнем белье и из карманов нижней юбки извлекала недостающие элементы одежды — все, вплоть до аксессуаров и свадебного букета. Если бы кто-то из начинающих дизайнеров позволил себе нечто подобное, это, скорее всего, расценили бы как дешевое трюкачество и дерзкую выходку. А в контексте Ямамото, тридцать лет работающего в модельном бизнесе, это рассматривается как тонкая ирония или зашифрованное послание: мишура отлетает, классика остается.

Вещи от Ямамото требуют некоего сосредоточения, душевного движения со стороны надевшего их человека — иначе они не «оживут» на нем. «Иногда мою одежду трудно носить из-за того, что она как будто немного недоделана. Чтобы завершить образ, человеку нужно проявить собственную фантазию. Это ко многому обязывает, но в то же время раскрепощает». Когда происходит слияние человека и вещи, то возникает ощущение, будто приобретаешь друга, который знает о тебе все.