27 августа 1871 года в городке Терре-Хот (штат Индиана) родился Герман Теодор Драйзер, девятый ребенок в семье. Отец-Джон Поль Драйзер, мать – Сара Мария Драйзер.

Раннее детство писателя было наполнено голодом и холодом. Погруженный в религиозные думы, отец перестал быть опорой семьи, и вся тяжесть забот о пропитании свалилась на плечи матери.

Дети любили мать и старались помогать чем только могли. Пятилетний Теодор вместе с братьями частенько собирал уголь на железной дороге, чтобы в доме было тепло. Когда стал постарше – вместе с сестрой разносил заказчикам пакеты с бельем, которое выстирала и отутюжила мать. “Как ни был я мал, я все же сознавал страдания, выпавшие на долю моей матери, – писал Драйзер впоследствии об этих годах. – Мне вспоминаются долгие, мрачные, серые, холодные дни; скудная еда, состоящая из картошки или чечевицы. Ребенком, в особенности в эти годы, я не однажды был голоден”.

В шестилетнем возрасте Теодора отдали в небольшую немецкую католическую школу. В памяти писателя от этих первых ученических лет остались долгие часы тягостных служб, недоброжелательные лица церковников.

Материальное положение семейства все ухудшалось. Было принято решение временно разъехаться и попытать счастья в другом месте. Мать с тремя младшими детьми (Эдом, Теодором и Терезой) переехала в городок Салливан. Здесь летом 1879 года ей удалось снять недорогой коттедж с небольшим участком, и она снова стала зарабатывать на жизнь стиркой и уборкой. Дети по-прежнему разносили пакеты с бельем, собирали на железной дороге уголь.

Несмотря на нужду, эти годы писатель вспоминал с благодарностью: “Если бы меня попросили указать какой-то период моей юности или даже всей жизни, о котором я мог бы сказать, что он представляет собой единство простоты, чудес, красоты…я бы остановился на двух-трех годах, которые прошли в простом небольшом белом домишке, приютившем нас в Салливане ”.

В 1884 году Драйзеры переезжают в Чикаго. Теодор вместе с младшим братишкой Эдом торгует газетами. Однако вскоре оказалось, что жизнь в Чикаго требует значительно больше средств, чем имела семья. Было решено опять переехать в какой-нибудь небольшой городок, где жилье и питание значительно дешевле.

Драйзеры оседают в город Варшава (штате Индиана). Драйзер вспоминает: “Мне всегда приятно сознавать, что именно здесь жизнь нашей семьи стала простой, консервативной, хорошо ухоженной – такой, как того больше всего хотелось моей матери ”.

Теодор впервые пошел не в церковную, а в муниципальную городскую школу. Он увлекается языком и литературой, читает много книг.

В 1887 году Драйзер оканчивает среднюю школу и отправляется на поиски счастья в Чикаго. С помощью знакомых он попытался поступить мойщиком железнодорожных вагонов, но уже к середине первого дня понял, что эта тяжелая работа ему не под силу. Вскоре Теодор устраивается уборщиком, мойщиком посуды и посыльным в захудалый ресторан. Пять долларов в неделю плюс бесплатное питание – такими были условия. С раннего утра до позднего вечера он чистил овощи, мыл посуду, таскал уголь и дрова. Положенное трехразовое питание не лезло в глотку. Именно в эти месяцы он на всю жизнь испортил себе желудок. Через несколько месяцев он не выдерживает условий работы в ресторане и снова оказывается безработным. Драйзер поступает подносчиком на оптовый склад скобяных товаров.

В 1889 году, благодаря помощи своей бывшей школьной учительницы Милред Филдинг, оплатившей год обучения, Драйзер становится студентом Индианского университета. Он изучает латинский язык, философию, геометрию, алгебру, но больше всего увлекается литературой и историей. Зачитывается произведениями Льва Толстого, книгами Спенсера, Гексли. В конце года Теодор успешно сдает все экзамены, но поскольку оплачивать дальнейшее обучение нет возможности, то он возвращается в Чикаго и устраивается клерком в контору по торговле недвижимым имуществом.

В ноябре 1890 года жизнь нанесла Теодору тяжелый удар – умерла его любимая мать. Вскоре контора, в которой он работал, закрывается и Драйзер устраивается возчиком фургона одной из прачечных, собирает грязное белье и развозит чистое. За восемь долларов он работает шесть дней в неделю с шести утра до восьми вечера. Далее по рекомендации одной из клиенток ему удается получить более оплачиваемую работу – сборщика взносов для фирмы, продающей вещи в рассрочку. Новая работа помогает ему углубить знание жизни большого города, раскрывает перед ним разнообразные человеческие отношения.

В это время Драйзер впервые задумывается посвятить себя литературе. У него появляется идея попробовать себя на репортерском поприще в какой-нибудь газете.

В апреле 1892 года Драйзера зачисляют временным учеником репортера в второразрядную газету “Дейли глоб”. Оплата – 15 долларов в неделю.

Летом 1892 года в Чикаго проходил съезд демократической партии. Теодору в числе других репортеров было поручено освещать это событие. Молодой репортер сумел первым сообщить, кого демократы выдвинули кандидатом в президенты. В газете его статье было отведено целых две колонки, и даже скептически настроенный главный редактор заявил : “ Похоже, что ты знаешь, как выудить настоящую новость и как лучше написать о ней!”.

Так Драйзер стал полноправным репортером “Дейли глоб”, теперь ему стали поручать большие статьи в воскресных выпусках, где он описывал повседневные картины жизни большого города. В происках материала он не боялся по ночам бродить среди пьяниц, наркоманов и проституток, забирался в самые глухие уголки трущоб.

Добившись устойчивого положения чикагского репортера, Драйзер начинает подумывать о лучшей работе.

В ноябре 1892 года он устраивается репортером газеты “Глоб-демократ” в Сент-Луисе. “Глоб-демократ” был ведущей городской утренней газетой. Новый репортер сразу же с головой окунулся в работу. Драйзер освещал убийства и ограбления, брал интервью у заезжих знаменитостей, вел беседы с местными политическими деятелями.

Вскоре Теодора назначают на место театрального критика. Теперь он по вечерам ходит в театр и на концерты, пишет для газеты короткие отчеты о новых спектаклях.

Через некоторое время Драйзер переходит в газету “Рипаблик” с оплатой 18 долларов в неделю. Ему поручают освещение важных событий в других городах штата. Пишет и репортажи со съезда учитилей, о отчеты о крупных футбольных матчах, и очерки о строительстве водопровода. Освещает ограбления и убийства. Его материалы хвалят, но прибавки к зарплате не дают.

Неудовлетворенный условиями в Сент-Луисе, Драйзер переезжает в Питтсбург, где некоторое время работает репортером газеты “Питтсбург диспетч”.