Париж, 1935 год, Елисейские поля. Сияющие рекламы излучают одно имя. Оно же написано в небесах аэропланами и парашютами. Огромные буквы сияют в ночи на Эйфелевой башне. Все прославляет CITROEN. Пик Его славы.

Каждая фирма, чего-то добившаяся в этом мире, имеет некую отправную точку, с которой начался путь к успеху. Но таким стартом и таким финишем, как у Андре Ситроена, никто больше похвастаться не может.

Блистательный предприниматель, — говорят о нем одни. Тщеславный сумасброд, не умевший считать деньги, — считают другие. И все это об одном человеке, Андрэ Ситроене, создавшем одну из самых известных автомобильных марок.

Андрэ Ситроен родился 5 февраля 1878 года, а Париже, в семье удачливого предпринимателя. Его отец был совладельцем предприятий, занимавшихся обработкой и продажей драгоценных камней. Но не отец учил Андрэ премудростям бизнеса. Когда будущему автомобилестроителю было всего шесть лет, Леви Ситроен покончил жизнь самоубийством. Впрочем, своей семье он оставил немало: огромное наследство плюс связи в финансовых и промышленных кругах Парижа.

В те времена сын обычно продолжал дело отца. Но Андрэ торговля не привлекала. В 1889 году он поступил в Политехническую школу и после ее окончания начал работать в мастерских своих друзей братьев Эстенов, где производились детали для паровозов.

В 1905 году Ситроен стал компаньоном Эстенов, вложив в дело все полученное от родителей наследство. Он наладил на заводе выпуск зубчатых колес (шестерен) — гораздо совершеннее тех, что делали конкуренты. Сконструировал их никому не известный польский механик-самоучка. А Ситроен вовремя разглядел, что новая технология очень перспективна, и купил патент на ее использование. Очень быстро шестерни стали пользоваться спросом на международном рынке — в Лондоне, Брюсселе и даже Москве, что приносило владельцам фирмы огромные прибыли.

В 1908 году Ситроена приглашают на должность директора крупнейшей французской автомобилестроительной компании «Автомобили Морс». До его прихода дела здесь шли неважно. Ситроен развил бурную деятельность: привлек к работе свежие умы, модернизировал конструкцию выпускаемых автомобилей и предложил снизить цены на них. Успех пришел незамедлительно. Продажи резко увеличились.

Но Ситроену этого мало. Он едет в Америку, чтобы изучить опыт конвейерной сборки автомобилей, впервые внедренной на заводах Генри Форда. Нечто подобное Ситроен намерен организовать в цехах «Морс». Но война перечеркивает планы честолюбивого предпринимателя.

Грянула I Мировая Война. Андрэ был призван в армию. Но предприимчивость не оставила его и тут. Он сумел убедить начальство, а затем и министра в том, что срочно наладит выпуск остро не хватающих снарядов в огромных количествах: 50 тыс. в день! У него был рецепт — фордовский конвейер. Получив кредиты, он спешно построил на бывших огородах (!) улицы Javel новый завод, для которого закупил американское оборудование. Производство началось через несколько месяцев от начала строительства, когда еще корпуса достраивались и не было крыш. Выпускалось снарядов больше, чем всеми заводами страны вместе взятыми. Французские промышленники в замешательстве: «Как ему это удалось?»

Сам Ситроен объясняет свои успехи всего одним словом: ор-га-ни-за-ци-я. Фронт получил нужные боеприпасы. Предприниматель использует любую возможность, чтобы сэкономить время, которое уходит на различные заводские операции, начиная с организации питания персонала. Обед проходит в несколько смен в огромной столовой площадью 3000 кв. м, где установлены десять рядов столиков. Меню одно для всех — от рабочего до инженера. На прием пищи отводится 30 минут. И при этом каждой смене присвоен свой цвет, который сигнализирует о ее начале: на столах меняются одноцветные скатерти и салфетки, а обедающие и официантки надевают одноцветные повязки. Таким образом, обед превращается в тщательно срежиссированное действо, экономящее каждую рабочую минуту.

А процесс выдачи зарплаты? На всех предприятиях того времени это происходило так. Кассиры обходили рабочих и прямо у станков выдавали им деньги. На все уходило несколько часов. Ситроен смог усовершенствовать и этот процесс. На его заводах выплаты персоналу делались в нерабочее время. Расчет производился в суммах, округленных до десятков франков и сантимов, а остаток зачислялся на следующий месяц. Наконец, как и в столовой, была введена система разных цветов: талон на получение денег определенного цвета принимался строго в определенном окошечке. В результате на выдачу зарплаты 2500 рабочим-мужчинам тратилось около 10 минут, 2600 рабочим-женщинам — 15 минут!

Но и это не все. На предприятиях Ситроена, помимо рабочей столовой и магазинов, были организованы комнаты для кормления грудных детей, дневные ясли, прачечная, кухня, поликлиника. Рабочим завода даже бесплатно оказывалась зубоврачебная помощь. Но не просто из благотворительности. «Зубная боль нарушает ритм работы и снижает производительность труда», — откровенно объяснял Ситроен причины, по которым он заботился о своих рабочих.

То была первая конвейерная линия в Европе. Успех ошеломил всех французских промышленников, срочно изучавших новый метод фирмы CITROEN. Андрэ Ситроен стал народным героем, проявив активный патриотизм.

Еще в разгар боевых действий Андрэ Ситроен заказал инженерам чертежи автомобиля, который впоследствии получил его имя. Теперь, когда смолкли пушки, у него было все, чтобы организовать и развернуть собственное автомобильное производство: опыт, высококвалифицированная команда, производственные помещения, где раньше выпускались снаряды, и огромные финансовые средства, заработанные на военных заказах. В 1919 году появляется первое авто, украшенное фирменным знаком компании Ситроена — двойным шевроном, — и до конца года выпускается 2,5 тыс. машин.

В отличие от своих европейских конкурентов, Ситроен построил производство по американскому принципу, начав с выпуска одной-единственной модели. В тот момент его основной целью было превращение автомобиля из недоступной «диковинки» в массовый товар. Малолитражки, предлагаемые потребителям по низкой цене, расходились, как горячие пирожки. Постепенно модельный ряд расширился, и за первые десять лет работы компания увеличила выпуск машин почти в 50 раз.